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DAL BASSO/ marcello panzarella 

In questo numero di òE.JOURNAL/ palermo/architetturaó corrono alcune vene 

della nostra storia che, procedendo dal basso, tentano di interrogare il futuro 

con lõapproccio della vera curiosit¨ e con la consapevolezza che solo la 

considerazione delle pluralità che si agitano nel mondo può trasformare in forza 

attiva e orientata la compresenza di soggetti innumerevoli, salvandone la 

individualità preziosa ma allo stesso tempo costruendo le ragioni positive del 

bene di tutti.  

Si tratta, con parole di Danilo Dolci, del riuscire a sperare insieme.  

E direi anche di riuscire a costruire lõaltro e se stessi secondo un progetto. 
«Progettare costa ð annota Crispino Valenziano ð perché ti impegna, ti mette 

con costrizione, ma per tua libera scelta, in una determinazione in cui tu stesso 

ð perché vuoi dire, perché vuoi creare, perché vuoi inventare ð ti costringi». 

Ma quali progetti costringersi a progettare? Anzitutto i progetti indispensabili. 

Come individuare questi progetti? Come e cosa fare, per mettersi in grado di 

riconoscerli? Progettare, infatti, non solo significa sperare, ma anche essere in 
grado di aspirare, e a coloro che ancora non lo sono occorre che chi può faccia 

dono di «un complemento in modo che, se non ce l'hanno, si facciano anche 

quello che non hannoè. Ecco dunque che lõagire dal basso, come pure lõagire 

nella scuola, implicano entrambi lõazione di chi si fa carico, di chi si assume una 

responsabilità maieutica, il cui sapere non è tutto lì, ma in gran parte si scopre, 

e si aiuta a scoprire, progettando, e partecipando a progettare, per il reale. 

 
 



  

CON PASQUALE CULOTTA. CINQUE ANNI DOPO.  [1]  

PROGETTUALITAõ òTRIANGOLAREó DI ARCHITETTURA òLITURGICAó E 

DIDATTICA  òSUL CAMPOó/ crispino valenziano 

Chiarissimo Preside, Chiarissimi Colleghi, Amici tutti. Specialmente in un 

tempo di scirocco quale a me pare che soffi non di rado, riesce di molto di 

sollievo tornare ai luoghi cui si è affezionati, ai luoghi che nella propria 

vita ð perché di questo si tratta ð sono stati determinanti; luoghi 

nonostante tutto di tranquillità collaudata.  

Per me, tornare in questa Facoltà, è di riposo; qui io ho lavorato, 

svolgendovi una parte pur piccola; qui si è affacciata per la prima volta, in 

Italia ma anche per oltre, la òcomposizione cultuale;ó qui la vostra 

simpatia e la vostra gentilezza mi hanno laureato architetto. È perciò che 

mi permetto di chiamarvi Colleghi, e immaginate quanto ne sono stato e 

quanto me ne ritengo e dico sempre onorato. 

Quando Tania Culotta mi ha chiesto se fossi disponibile per commemorare 

questa sera Pasquale Culotta le ho risposto di no, decisamente di no, 

perché io di commemorazioni di Pasquale non ne ho mai fatte, e mai ne 

farò. Pasquale mi è stato accanto per tanti anni, abbiamo camminato 

accanto e c'erano tante affinità da diversi punti di vista; ma io non ho 

niente da commemorare, perché la memoria si fa di chi è assente, mentre 

Pasquale non mi è stato mai un'assenza, anzi è stato sempre e continua 



 

 ancora a essere presenza, e quale presenza! Quindi le ho proposto: «se ti 
accontenti di una narrazione, verrò». Mi ha risposto di sì ed eccomi qua a 

narrare qualcosa per me centrale, fondamentale, radicale che ð guarda 

caso, e non vorrei illudermi, non vorrei essere presuntuoso ð è qualcosa 

che è stato veramente grande e che resta.  

Pasquale è stato il  primo ð non uno dei primi ð che dopo il concilio 

Vaticano II dunque nel momento di una ripresa della grande architettura 

ecclesiale in Italia e nel mondo, ha voluto trattare di òcomposizione 

cultualeóe ne ha fatto òscuolaó. Immaginiamoci se io, a parte tutte le 

considerazioni affettive e professionali, potrò mai dimenticare, o mettere 

tra parentesi, o guardare anche solo da altra prospettiva, questo che per 

me e per lui è stato discorso intrattenuto per buona parte della nostra 

vita. È perciò che ho detto con : io lo sento qui ed è con questo spirito, con 

questo senso, con questo affetto che parlo a tutti noi che gli abbiamo 

voluto bene e lo rispettiamo e lo ricordiamo avendolo presente. 

Ho proposto per questa narrazione una tematica un po' fantasiosa, ho 

proposto di discutere di una progettualità triangolare di architettura 
liturgica e didattica sul campo. Vorrei sciogliere quelle virgolette che mi 

sono permesso di aggiungere a triangolare, liturgica e sul campo. Perché 

la mia narrazione, e la presenza di Pasquale, stanno appunto tra esse. 

1. Il progetto òtriangolareó. 

Pasquale ð e questo voi me lo potete insegnare, perché prima di me dal 



 

punto di vista cronologico, e in maniera accademica avete potuto 

scorgere di lui molte più angolazioni, molte più prospettive ð aveva il 

senso della cultura del progetto. È sua questa frase, era lui che parlava di 

cultura del progetto. Ma lasciamo da parte, per un attimo, la parola 

cultura, e parliamo del progetto. 

Il progetto, qualsiasi progettazione, è un programma del tutto 

impegnativo. Se oggi, da diversi punti di vista, ci troviamo politicamente, 

finanziariamente, religiosamente, ecclesialmente, comunitariamente, in 

una sorta di caos, è perché siamo sprovvisti di  progetti. Progettare 

costa, non tanto per quel che significa programmare, prevedere, 

organizzare, ritrovare gli elementi di contatto e di distanza, mettere 

insieme: questo è il meno; quanto perché progettare ti impegna, 

progettare ti costringe, progettare ti mette con costrizione, ma per tua 

libera scelta, in una determinazione in cui tu stesso ð perché vuoi 

produrre, perché vuoi dire, perché vuoi creare, perché vuoi inventare, 

perché vuoi ordinare, perché vuoi architettare ð ti costringi; con ciò 

parlare di cultura del progetto non è impegnativo soltanto per il tempo, 

non è impegnativo soltanto per la costruzione: metaforicamente e 

realmente è impegnativo perché ti costruisce. 

Pensate, la prima volta che io dissi a Pasquale questa cosa egli ne restò 

sorpreso. Io e lui avevamo un patto sin dalla notte di Pasqua del 1970, e il 

patto era che ogni volta che avrebbe avuto un dubbio su qualche parola 

 



della Scrittura, che teneva sul suo tavolo, egli avrebbe potuto 

interrogarmi e io avrei dovuto rispondere. E mi ha chiesto una volta: 

«dimmi, c'è qualche mestiere, qualche professione, qualche qualificazione 
professionale che nella Scrittura ebraico-cristiana è attribuita a Dio?» 

Certo ð gli risposi ð due. Dio nella Scrittura è agricoltore ed è architetto. 

Nient'altro. Ma queste due cose gli sono attribuite. 

Agricoltore, perché sin dall'origine impianta il caos in cosmos. Ma non 

vuol dire caos al modo banale quello che chiamiamo tale, caos vuol dire 

capacità di diventare senza che vi sia un soggetto del diventare: c'è una 

capacità, possiamo concepire una capacità di divenire prima ancora che 

tale capacità sia soggettivizzata. Dio fa cosmo di questo caos. Le donne 
sanno cosa vuol dire cosmesi, cosmizzare, cosmŢo, cosmedin: non 

ordinare, non mettere in ordine, ma far bello. Dall'iniziare la bellezza al 

restaurare la bellezza, Dio fa cosmesi del caos ed ecco ne emerge il 

mondo. Questo è il mito iniziale ebraico-cristiano, il nostro. Cosmizzazione 

che si produce e si propone come giardino che Dio affidò alle prime due 

creature umane perché lo coltivassero e lo custodissero. Dio comincia a 
fare l'agricoltore così; e non dimentichiamo che coltivare, cǂlo  in latino, 

è la stessa cosa di culto: cǂlo  è coltivazione, e coltivazione è tutto un 

universo. Si coltiva la mente ð dunque la cultura intellettuale ð e si coltiva 

la globalità; così si coltiva un luogo, si coltivano le cose, e abbiamo le rose 

e i cipressi, gli alberi e i frutti. Si coltiva il progetto ð dunque la cultura 

 



antropologica ð e cos³ abbiamo tutto quellõimpegno, quella volontaria e 

liberissima negazione del farsi libero che produce cosmesi, produce 

cosmesi appunto progettata, la cosmesi architettata. 

Quando parlammo di queste cose per la prima volta, Pasquale ne fu 

sorpreso. Diceva «sino a Dio agricoltore ci sarei arrivato, ma Dio 
architetto è troppo bello per me». Gli domandai: «perché troppo bello per 
te? Forse perché tu sei architetto? Allora non è troppo bello per te, ma 
sei tu che sei bellissimo per il tuo lavoro, per la tua professione». Perché 

la coltivazione, per esempio il culto che noi cristiani rivolgiamo a Dio, lo 

facciamo per celebrazione, e celebrare vuol dire òfrequentareó, ¯ questa 

la parola. La frequentazione coltivativa, la frequentazione della cosmesi, è 

evidentissimamente più di quello che può volere un architetto. Dopo aver 

programmato, progettato, la cosmizzazione di un caos, che sarà per 

esempio lõurbanistica, qualcosa di proprio o non proprio, di facile o di 

difficile, quando hai questo progetto davanti, questa seduzione ti prende, 

ed è evidente che si può anche uscir fuori di sé nel senso più compiuto. Il 

vero progettista entra in questa dinamica, e se volete in questa ebbrezza, 

in questa extra-versione di s®. Una extraversione, uno òsballoó che non ti 

disperde anzi ti fa ritrovare. 

Pasquale era un vero appassionato della cultura del progetto. E dato che 

si occupava e discuteva di cultura del progetto, capì che il problema della 

selezione di quel ritaglio che era lõarchitettura cultuale, poteva essere  

 

 



caso serio in tutta l'architettura; caso emblematico di tutta lõarchitettura, 

non lõunico ovviamente. L'urbanistica non ¯ forse caso emblematico 

dell'architettura? Emblematico vuole disegnare là dove il caso diventa 

talmente pregnante che quello non è più soltanto una prospettiva ma 

qualcosa che germina e può scoppiare, implodere ed esplodere in maniera 

produttiva, germinativa. òArcaicoó vuol dire che fa da arché, fa da 

principio; Pasquale ha visto questo aspetto dell'architettura, ne ha 

percepito la òarcaicit¨ó, cio¯ il qualcosa che davvero ne pu¸ germinare. 

Qui è nata per me l'idea di triangolazione. La triangolazione 

nell'architettura cultuale proviene da una triangolazione in piano, perché 

progettare una chiesa, progettare un luogo di culto, un luogo 

dell'assemblea cultuale, vuol dire avere tre punti di riferimento proprio in 

triangolazione: lõaltare, lõambone, e il battistero. Ma questo ¯ ancora il 

meno; perché la triangolazione in piano diventa triangolazione anche in 

alzato prima ancora che metaforica, triangolazione nel senso forte nella 

parola, scientifico nel senso completo. Perché chi progetta 

architettonicamente, quando comincia a studiare architettura, crede di 

lavorare soltanto sullo spazio; ma nel momento in cui si accorge che lo 

spazio ha una sua quarta dimensione nel tempo, bene, è proprio lì che 

capisce cosa vuol dire inserire nelle coordinate della nostra esistenza nel 

mondo, accanto allo spazio, la storia. Significa veramente trovare il punto 

di riferimento che non ti lascia più smarrire; perciò il problema chiave 

 

 



della triangolazione architettonica cultuale è che, senza tempo, senza 

progettazione nell'anno liturgico nel luogo dell'assemblea ecclesiale come 

dell'assemblea celebrativa, tu non costruirai mai una chiesa. 

Non farai mai cosmesi del caos perché ti manca la sincronia con la storia 

ð la storia della salvezza ð. E questo Pasquale lo ha colto, io credevo di 

avergli detto chissà che, quando su una sua domanda risposi: agricoltore 

per un verso, architetto per lõaltro. Ma da questo punto di vista Pasquale 

mi dette delle lezioni che non dimenticherò sinché vivo; non solo, ma delle 

quali mi sono servito, come si è servito lui. 

Anche perciò lo sento accanto a me. Come farei a commemorare 

Pasquale, quando per me il suo lavoro è stato questo e continua ad essere 

questo, la scoperta della triangolazione nel senso compiuto, nel senso 

fattivo, nel senso frequentativo del discorso... 

2. Di architettura liturgica.  

Se la triangolazione progettuale architettonica fa estetica, chiediamoci 

per un attimo: che cos'è l'estetica? Aisthetis, ta aistheta, sono le cose 

percepibili sensibilmente, mentre quelle percepibili intellettivamente sono 

le idee; ta aistheta sono le cose percepibili sensibilmente, con tutti i sensi 

insieme, ta aistheta, in bellezza: il percepire le cose sensibilmente, ma 

pure percepire nelle cose, anche quelle brutte, il loro aspetto di bellezza 

perché non c'è niente di totalmente brutto in questo mondo, così come 

non c'è niente di totalmente negativo, così come non c'è niente di 

 

 



totalmente distruttivo. In ogni cosa c'è qualcosa che tocca a te, alla tua 

sensibilità, alla tua creatività, alla tua invenzione ð e ne vale la pena ð di 

tirar fuori. Ed ecco, allora, che percepire le cose sensibili in bellezza 

porta a progettare. 

Così, il succo del nostro primo discorso è questo, il fatto che la 

triangolazione progettuale architettonica ti  produce in estetica e produce 

estetica. Guai se non fosse così. Che cosmesi sarebbe? 

Dunque, di architettura òliturgicaó; ma liturgica  cosa significa? 

Una delle prime volte che sono andato a Salonicco mi sono trovato in un 

albergo vicino al porto. Ho preso l'ascensore dellõalbergo e l¨, nella 

pulsantiera, ho letto: piano terra, piano primo, e così via, ma ho trovato 

anche la scritta leiturghèia  [liturgia] e ho pensato: sarà una cappella! Ho 

premuto il tasto e sono sceso e ho trovato la lavanderia. Allora ho chiesto: 

perché leiturghèia ? Mi hanno risposto che leiturghèia nel greco moderno,  

[ma anche nel greco classico!] significa servizio, azione òdeló popolo. Ed 

era necessario che andassi alla lavanderia per capire cosa significa 

liturgia, proprio io che insegno liturgia? Così ho capito che il servizio del 

popolo ð genitivo soggettivo, ma anche genitivo oggettivo ð è leiturghèia: 
liturgia. 

Allora, pensate, chi voglia progettare architettonicamente e ð come 

abbiamo detto ð liturgicamente, cioè nel servizio del popolo, fa una 

frequentazione, una celebrazione, una coltivazione, che coinvolge tutta la 

 

 



cosmesi, tutta l'operazione architettonica, tutta l'articolazione 

programmatica che lo limita nella generosa sua costrizione della propria 
libertà, ma fa questo con una invenzione totale. Pasquale tutto ciò lo ha 

messo in gioco; e noi ci abbiamo lavorato insieme, e certo, anchõio cõentro, 

ma Pasquale ci mise ciò che tutti voi e tutti noi abbiamo conosciuto e 

sappiamo bene: il suo entusiasmo, un impegno senza rinvii. 

Poco fa, quando avete accennato al rischio della chiusura della vostra 

facoltà, mi stavo commovendo nel pensare cosa avrebbe fatto Pasquale. Il 

condizionale usato in questo senso o ti fa arrabbiare o ti fa commuovere. 

Si è detto: «Cosa avrebbe fatto Pasquale? Non ho sentito la voce di 

Pasquale ma è come se l'avessi sentita». Io sono persuaso, Marcello, che 

lui avrebbe fatto proprio quello che tu hai detto, quello che tu pensi di non 

aver sentito ma di aver percepito. È questo il discorso della leiturghèia, 
percepire, essere sicuri di aver percepito, perché sei talmente dentro al 

servizio òdeló popolo che puoi infallibilmente dire: ¯ cos³. Infallibilmente. 

Io ho visto così Pasquale, dal punto di vista liturgico. Vedete, la qualità 

dell'architettura è liturgica, sia che essa abbia nel suo senso cultuale il 

culto di Dio, sia che abbia semplicemente qualcosa del medesimo genere 

pure in altra prospettiva. Pensate che l'architetto di questa sala non abbia 

fatto qualcosa in servizio del popolo? Se così non fosse questo spazio non 

servirebbe a nulla. Avere questo senso compiuto, questo senso come 

contenitore. Quando in architettura noi diciamo òcontenitoreó molto 

 

 

 



spesso ne parliamo come se fosse un da meno  nellõinsieme delle 

invenzioni architettoniche, invece è un di più. Contenitore di che cosa? Il  

bello, il grande, o viceversa il vuoto, il piccolo? Vediamo che cosa il 

contenitore contiene, perché è quello che gli dà dignità e valore. 

Fare architettura liturgica significa fare un contenitore spazio-temporale, 

fare di esso il contenitore dei valori più ampi, dei rapporti più intimi, delle 

cose più significative, più importanti, più arricchenti, che abbiamo al 

mondo. Questo vuol dire architettare òliturgìcamenteó. E non è più 

estetica, non è più soltanto percezione sensibile in bellezza; questa è 

poiesis, questa è la poietica, il fare nobile, il Fare con la f maiuscola, la 

Poiesia, perché così un architetto ð a meno che non si smentisca ð come 

diventa un esteta produttivo così, fatalmente, diventa un poieta di bellezza. 

Pasquale lo era, lo è stato. 

3. Didattica òsul campoó. 

La didattica gli è stato, allora, uno dei punti forti; consequenziale alla 

cultura del progetto. La metà della sua vita. Qui siete tanti di cui egli è 

stato didàscalos. Chi c'¯ qui dentro che lo abbia ascoltato a òscuolaó, nel 
senso alto della parola, e non sappia, la passione fondamentale che 

Pasquale ha avuto per la didattica? Se qualcuno ne dubita non lo ha 

seguito come didàscalos. Io gli ho detto a volte: «Pasquale, mi pare che di 
tanto in tanto tu dai ai tuoi discepoli lõimpressione di valere pi½ di quanto 
valgono, perché ti assumi certe supplenze che,  senza volere, e anzi con le 

 

 



migliori intenzioni, possono anche trarre in inganno». Ma qui lui mi dette 

una lezione da didàscalos vero; mi disse: «Perché, tu che fai? O pensi di 
poter fare in altro modo? Dobbiamo loro anche un complemento in modo 
che, se non ce l'hanno, si facciano anche quello che non hanno». E poi ci 

domandiamo perché non funziona la scuola! dobbiamo chiederci chi sono 

gli insegnanti, i didàscaloi, disposti a trasferire la propria responsabilità 

suppletiva e dire agli allievi: è cosa tua. Pasquale lo faceva, gliene dò 

testimonianza. 

Didattica sul campo vuol dire innanzitutto questo, perché primo campo 

sono quelli che frequentano. Poi c'è il campo delle cose, della realtà, di cui 

ti stai interessando; quanti ð qui ci sono diversi tra voi che sono stati 

presenti ð ogni tanto, chiedono: ma perché non facciamo di nuovo uno di 
quei viaggi che facevamo con Pasquale? Siamo stati a Gerusalemme, 
siamo stati a Novgorod, a Kiev, siamo stati all'Anello d'Oro, siamo stati in 
Egitto... Ma perché sul campo? Perché lavorare sul campo vuol dire 

entrare in rapporto non più al fatto progettuale, nel caos da cosmizzare, 

ma nel già cosmizzato che non è mai cosmizzato definitivamente. Fare 

didattica sul campo vuol dire misurare progettualmente quello che ancora 

del progetto non si è fatto, o quello che bisogna aggiungere 

progettualmente al progetto stesso. È l'arché  del progetto, è l'arcaico, è 

quello che produce il progetto stesso. Altrimenti cosa hai progettato, e tu 

che progettista sei? È un'altra delle condizioni fondamentali, questo tipo di 

 

 



 

didattica sul campo. Pensate, per esempio, alle teorie sul restauro, le 

quali si astengono dall'intervenire perché «bisogna conservare». Chi dice 

di no? Ma come puoi abdicare, nella costruzione cosmetica, nella 

progettazione cosmetica, a quello che il progetto in sé, per natura sua, 

non può che produrre come arché? Tu fai da maieuta, il parto è nel 

progetto e tu devi aiutare questo parto. Didattica sul campo vuol dire 

dunque anche condurre l'opera, condurre il progetto continuativamente, 

perché un progetto di valore sarà sempre un incompiuto. Quale cosmesi è 

compiuta, quale progetto è definitivamente attuato? e perché il restauro 

non dovrebbe interessarsi del fenomeno del caos da cosmizzare 

all'infinito? Conservare interessa l'opera senza interessare il progetto? 

Un altro aspetto del campo, e Pasquale ne è stato padrone. Le sue 

polemiche a proposito del restauro sono classiche. E dato che, nella 

cultura ecclesiale, si ha un concetto di storia che non è neoidealista né 

neopositivista, per i quali ambiti la cosiddetta òstoricizzazioneó blocca, e 

teniamo invece una filosofia e una teologia della storia come continuum, è 

perciò che non ci commuoviamo, non ci astraiamo, non ci teniamo da 

parte, non ci sottraiamo alle nostre responsabilità dinanzi al conservare 

l'arcaico del progetto. 

Se il primo itinerario che abbiamo accennato è di estetica e il secondo 

c'intrattiene in poietica, questõaltro punto ultimo che stiamo accennando 

c'introduce a sapienza. Perché sàpere vuol dire gustare e gustare la 

 


